UNCOVERED: Familias problematicas - The Untold Story

Cuando tuve que ponerme un par de vacunas obligatorias el verano anterior a la universidad porque nunca me habían puesto ni una. (Padres antivacunas). Me pasé todo ese verano poniéndome 1 vacuna en cada brazo cada semana porque quería ponérmelas todas.

En el cuarto de baño de la escuela, quizás en 4º curso, mi mejor amiga de la escuela primaria me vio las ronchas y los moratones que tenía en las piernas por haber sido golpeada con un cinturón e inmediatamente me llevó a la oficina de la escuela llorando, llamó a su madre y se lo contó, y las señoras de la oficina fueron amables conmigo por primera vez en mi vida. La madre de mi amiga se presentó en el colegio y ese día me fui a casa con ellas.

La primera tarde que pasé con la familia de mi mejor amigo y ahora pareja tenía seis años, me caí y me raspé la rodilla, como hacen los niños de seis años. Su padre se acercó corriendo y me ayudó a levantarme, diciéndome que todo iría bien y que yo estaba bien y que iríamos a limpiarlo dentro. Nunca antes un adulto me había limpiado las heridas, nunca nadie había cuidado de mí, no desde que tenía edad suficiente para alimentarme, vestirme y bañarme sola. Entonces me di cuenta de que mis padres debían cuidar de mí.

Mi padre tenía muy mal carácter. Una vez, cuando tenía 13 años, nos recogió a mí y a mi amigo del colegio y mi padre estaba de muy mal humor. Empezó a gritarme por ser demasiado estúpido para saber una cosa u otra. Yo estaba acostumbrada y me callé por completo. Más tarde, cuando estaba con mi amigo, él estaba en estado de shock. Le quité importancia y le dije que era totalmente normal. Me dijo «no, no lo es». Y nunca lo olvidé.

Las madres de mis amigas no empezaban a desnudarse y a revolcarse por el suelo delante del televisor cuando no recibían suficiente atención.
Eso me parecía raro.

Cuando estaba llorando porque mi hermanastro me ahogaba hasta el punto de que estaba poniendo rojo y un viandante tuvo que tirar de él para que me soltara, y mi madre sólo se encogió de hombros y me preguntó si yo había hecho algo a él. También se lo dije a mi padre y él se enojó conmigo ...

Un día, después de clase, fui a casa de una amiga y su madre nos llamó para cenar. Me sorprendió que toda la familia se sentara a la mesa y comieran juntos, y charlaran, bromearan y rieran. Parecía que disfrutaban de la compañía de los demás. No había tensión, nadie gritaba ni se mostraba hosco, no había ningún atisbo de amenaza en el ambiente. Sólo una cena sencilla y divertida. Al parecer, lo hacían todas las noches. Un comportamiento sorprendente. En privado, pensaba que su familia era muy rara por eso, pero cuando empecé a hacer más amigos, empecé a darme cuenta de que era MI familia la que era «rara». ☹️

Al oír a otros niños hablar de la generosidad de sus padres: Llevarles al pediatra, darles consejos básicos, preocuparse por sus sentimientos, ayudarles cuando tenían dificultades... Luego me di cuenta de que todo eso no era ir más allá, sino lo que hacen los padres normales.

Cuando oí a la madre de una compañera de clase decir a mis padres lo mucho que me adoraba y lo mucho que iluminaba la habitación con mi personalidad, y que se alegraba de que fuera amiga de su hija. Nunca había oído a nadie de mi familia hablar con ese nivel de positividad y profundidad de nadie, ni siquiera de la familia. No entendía por qué yo podía dejar huella en una mujer con la que me relacionaba de pasada, pero mis padres ni siquiera recordaban en qué curso estaba.

Tuve muchos momentos así, pero en el que más pienso es en el más irónicamente insignificante.

Tengo 30 años. Hace siete años ya llevaba años en terapia para superar, entre otras cosas, el trauma que me causó el maltrato de mi familia. Ya había pasado por la epifanía de «Espera, ¿otros padres no pegan a sus hijos hasta dejarlos sin sentido?».
Pero lo que me rompió fue que la madre de mi novio me dijera que «por supuesto» había utilizado productos sin lactosa y que «obviamente» el postre no tenía avellanas, la segunda vez que me vio.
Ni una sola vez en todo este tiempo se me había ocurrido que puedo esperar que la gente no me dé de comer cosas que literalmente me harán agonizar.
Doblemente asombroso si sabes que mi padre es médico, y mi madre enfermera...

Cuando me di cuenta de que no quería traer a casa a mis amigos ni a mis futuras parejas porque temía que mi familia fuera mala con ellos.

Cuando pasé una tarde en casa de mi amigo, cuando tenía unos ocho años. Su padre nos preguntó si queríamos hacer algo divertido y acabó enseñándome a jugar al Monopoly y a montar en bicicleta. Fue entonces cuando me di cuenta de que pasar tiempo de calidad con sus hijos es algo que hacían los padres normales. En nuestra casa, mis padres nunca hacían nada con nosotros durante su tiempo libre, aparte de ir al centro comercial y comer fuera.

Cuando estaba en casa de mi mejor amiga y su padre estaba allí por casualidad, entró a saludar, mi mejor amiga le dijo algo un poco descarado y yo contuve la respiración y me puse tensa esperando a que empezara el cabreo... él sólo se rió y le devolvió la broma. Tendría unos 7 años. Fue revelador y me ayudó a mantener la cordura hasta que pude permitirme irme de casa.

Cuando me dijeron que no hablara con mis amigos de ciertas cosas que pasaban en casa porque «no se comparte todo con los que no son de la familia» y «no lo entenderán».

Cuando mi madre nos pidió a mis hermanos y a mí que mintiéramos sobre nuestras identidades y dijéramos que éramos primos de visita cuando aparecieron los servicios de protección de menores. Ah, y cuando huimos del estado. Tenía nueve años, edad suficiente para saber que aquello era una locura.

Me di cuenta de que mi familia estaba mal cuando mi madre animó a mi hermano a unirse a la vida de la calle, no por razones financieras, genuinamente sólo para presumir (ni siquiera sé cómo eso es algo para presumir, pero bueno, las comunidades del gueto.) de que su hijo estaba por ahí «manejando m*erda».
Sólo me di cuenta de que era terrible debido a los programas de televisión y películas que he visto en que la familia y amigos tratan de conseguir que el personaje principal salga de la vida de la calle, no unirse a ella.

Creo que vi a mis padres abrazarse dos veces y besarse una. A mí nunca me abrazó nadie. Tardé un tiempo en aprender a hacerlo. Incluso ahora, me resulta raro hacer demostraciones de afecto y abrazar a otras personas, aunque ciertamente quiero ser normal al respecto: hacer cosas como darle un abrazo de despedida a la madre de mi pareja.

Cuando conté una anécdota graciosa sobre una vez que mi padre se disponía a golpearme con su cinturón pero estaba tan furioso que no me agarró bien y yo esquivé el golpe y él se dio en las espinillas.
Eso fue en una fiesta en la universidad. Nunca olvidaré cómo terminé la anécdota riéndome y me encontré con un muro de silencio horrorizado. Más tarde, un amigo me llevó aparte y me informó amablemente de que no era divertido ni normal que un padre golpeara habitualmente a su hijo con un cinturón de cuero.

Mi madre me llevó a un espectáculo/«obra» multimedia de una iglesia evangélica que simulaba un tiroteo en un colegio (entonces veías cómo todos los niños «paganos» iban al infierno después de morir) para asegurarse de que entendía la gravedad del infierno y lo que significaba para mí no elegir a Jesús como mi salvador.
Tenía nueve años. Todavía tengo pesadillas al respecto a los 31 años. Aparentemente otros padres no hacen eso. ¿Eh?

Probablemente por la época en que mi madrastra puso un candado en la puerta y me encerraba en mi habitación con un pequeño tazón de aperitivos y una televisión que sólo tenía 3 canales. También cuando fuimos a Sea World y me dejaron en el coche (al menos con las ventanillas bajadas).